El rock argentino contra Alejandro De Michele (alguien tenía que decirlo)

Me encuentro en la red un sitio curioso: en él se rescata de modo parcial –escaneo mediante- la vieja revista Expreso Imaginario. Para los que ni han sentido hablar de ella, es una de las dos revistas más importantes –en cuanto a ventas, junto a Pelo- de los años fundacionales del rock argentino. Una reliquia.

Una por una descargo las revistas, entusiasmado. Tengo, por unos minutos, la ilusión de que voy a encontrar fotos e información sobre mi banda preferida: Pastoral. El dúo de Alejandro De Michele y Miguel Ángel Erausquin sacó durante el período abarcado por Expreso Imaginario, cuatro discos (mi favorito Humanos, Atrapados en el Cielo, De Michele – Erausquin y el inolvidable Generación). Cómo me encanta Pastoral: esas guitarras celestiales, esos juegos de voces que te calan hasta los huesos. Sí, cuando escucho "Me desprendo de tu vientre" me convenzo durante diez minutos de que Dios se llevó a Alejandro De Michele al cielo porque quería escucharlo cara a cara, satisfecho de haber creado a un ser tan genial.

Gran expectativa, paso las páginas digitales una por una. Encuentro notas sobre jazz rock –muchas-, música brasileña, notas sobre ecología. Está bien, no me interesa el jazz rock y la ecología es importante, pero dónde están los pastores. Notas a Spinetta, a Nebbia, a Charly. Más notas a Spinetta, hasta para anunciar lo trivial. Más Spinetta, amigo de la casa, que ya no es Spinetta sino simplemente “Luis”. Luis esto, Luis aquello. Bien por Spinetta, pero dónde anda Pastoral. Pienso: “Llenaron el Luna a comienzos de 1977. Tiene que estar, tranquilizate que de eso se enteró todo el mundo. Seguramente han reseñado el recital, busquemos bien”.

Encuentro la crónica del recital. Fea foto de Alejandro, tomada desde abajo. Primer pensamiento: “El tipo que la sacó estuvo en primera fila para ver a estos monstruos y la mejor toma que fue capaz de poner fue esta”. Leo la crónica, que critica la “repetición de esquemas” del dúo. Acepto la crítica, pero no la comparto; sigo leyendo y encuentro que el escriba de turno menciona la canción “Operación Natural”. No, se llama “Opresión Natural”. Le han pifiado, pero no importa. La nota es admonitoria, flojita. Da la impresión de que el tipo no entendió absolutamente nada de lo que hizo Pastoral arriba del escenario.

Busco otra revista, encuentro la crónica de un festival donde participaron varios grupos de rock. Pastoral también, claro. Leo: “Algunas niñas antivoluntariosas y anticerebrales jadearon un poco sus pechitos de pollo. Por supuesto, esto es estúpido, cretino e insulso... sin embargo, ahí estaban: una sucesión de niñas pálidas, gorditas, pegajosas, que desfilan, a pesar de todo, hacia la victoria. Algunas se hecharon el cabello para atrás y dijeron: ‘¡Oh Dios mío! ¡¡Los Pastorales compusieron un tema nuevo!! ¿No es esto increíble?’ ‘Ahora habrá un poco más de dinero para adquirir otro saquito de aquel relamido terciopelo negro’, pensé.” Busco entonces al autor de esa crítica, que evidentemente se cree inteligente, ácido, cool, y varias cosas más que andarán por su cabecita. Quiero saber también quién es el mentecato cerebro de mosquito capaz de criticar a otro por vestirse como se le antoja.

Encuentro que a este comentario, que chorrea mala leche, lo firma Roberto Pettinato. Nunca fui demasiado adepto a este viejo, pero tampoco le había prestado demasiada atención. Conozco gente que lo sigue, y otros que lo consideran un pelotudo mediático. Lo mío era algo así como ni fu ni fa. Nada. O sí: me parecía bastante pavo eso de citar lo que dijo alguien para luego rematarlo con una frasecita irónica o un “chan”. Y me daba vergüenza ajena el flaco cuyas fotos ponían para ilustrar los resúmenes de noticias.

Supongo que es una quijotada reaccionar mal por una nota escrita hace más de treinta años, cuando Pettinato era un pendejo pedante cuyo único interés era convertirse en el centro de atención. Sí, después vino Sumo (que fue una gran banda, no necesariamente gracias a su saxo). Y Sofovich, y los bodrios televisivos a los que varios de mis amigos –sobre todo en Baires- se han vuelto adictos. Y las tapas de la Revista Gente. Corrió mucha agua bajo el puente, ojalá que haya aprendido a no basurear estúpidamente al que piensa distinto. Al menos él tuvo la suerte, que Alejandro De Michele no tuvo, de seguir vivo. Él puede defenderse de las críticas a cada segundo. Alejandro ya no puede.

Dejando de lado a Pettinato –que me parece, a pesar de su estatura mediática, un personaje menor y casi irrelevante- quiero decir lo que pienso sobre Expreso Imaginario. ¿Es una herejía criticarla? No creo que sea una herejía criticar absolutamente nada. No me jode en lo absoluto que la revista haya sido parcial y, para mi gusto, anacrónica –creo que estaba dirigida al estereotipo hippie de la década del sesenta- y hasta agobiante con el jazz rock. Tolero que un tal Basabru se largue a ventilar su tilinguería y esnobismo contra “Going for the One” de Yes. Allá él, pienso. Mi corazoncito metalero se banca incluso el desdén hacia el género –aunque a Zeppelin lo perdonaban seguido- y las críticas al disco de Aeroblus. Puedo entender que no les guste “On Stage” de Rainbow (será que a mí me gusta todo lo que hizo Ronnie James Dio en su hermosa vida). En fin, me aguanto varias opiniones que no comparto para nada.

Pero con Pastoral no me pasa lo mismo. Menos todavía cuando la revista que se larga a reventar a mi banda favorita –Maiden viene después- es, supuestamente, un medio destinado a abrir cabezas y a fomentar una “buena onda” y una tolerancia que no ofrece. Me imagino a un hippie ofreciéndome una florcita, pero amenazándome con romperme la cabeza de un garrotazo si no se la acepto.

Me pongo a pensar qué clase de gente es la que hoy nos cuenta la historia del rock argentino. Qué héroes nos venden, qué película nos arman y cuál es el precio de no gustar de sus actores. Veo a tipos grandes, canosos y con vocecita aflautada que me hablan de Tanguito, Litto, Javier, Luis Alberto, Edelmiro, etcétera. Me cuentan la historia de sus amigos. Y está bien, los amigos están para eso, supongo.

Pero ¿por qué al que es diferente, al que no es de tu palo, le pegás de esa manera? ¿Tengo la culpa de que no me gusten Los Gatos, Color Humano o Spinetta Jade? ¿Soy un troglodita porque prefiero a Riff y a Black Sabbath? Qué estupidez. Me pregunto qué problema hay si me encantan esos estupendos discos Capitol que grabó Frank Sinatra, otra víctima –aunque ni se enteró- de los muchachos de Expreso Imaginario.

Ahora vayamos directamente a Pastoral. ¿Qué les jode tanto de este grupo? Leo críticas hacia la ropa, siempre elegante, del gran Alejandro. Pienso: “¿Cómo es eso, muchachos? ¿No eran ustedes los que se ofendían cuando algún señor de traje y corbata los criticaba por el pelo largo o sucio?”. Y empiezo a pensar que a fin de cuentas todo es más o menos lo mismo, y que con pelo largo o engominado, la consigna seguía siendo imponer de prepo lo que uno pensaba. Que un bando fuera superior al otro en fuerza –y en hijoputez, violencia y número- no es importante para el análisis. Lo que importa es que parecía que lo importante era imponer ideas, discutiendo o a los bastonazos. Trazar un perfil ético de un músico para evaluar si se gusta de su música o se la denuesta como la peor mierda que se haya cagado sobre la tierra.

No, gracias.

Hasta ahora no había leído demasiado a Expreso Imaginario, y sin dudas es valioso el esfuerzo de rescatar todos y cada uno de los números de la revista. No porque esté de acuerdo con lo que dicen, sino porque son parte de nuestra historia. Pero los héroes no existen, y la línea que baja de sus páginas amarillentas tampoco es masticable.

Pobre Alejandro, pobre Miguel y pobres los pibes que tenían la desgracia de escucharlos a ellos, a Queen, a Sinatra, a Black Sabbath. Dios se apiade de cualquier pibe, si no le gustan ni Almendra ni Los Gatos y prefiere, como yo, a Pastoral o a Ronnie James Dio.

Irónicamente, nunca escuché a Alejandro De Michele tirarle mierda a alguien. Cuando tenía que hablar, sus palabras eran pensadas e inteligentes. Pero usualmente eran pocas, incluso sobre el escenario. Su música era la que hablaba.

Ya dije que Pastoral es mi banda preferida, en mi corazón no hay nadie como ellos. Pero no por eso voy a obligar a mi viejo a escucharlos (allá él con Nicola Di Bari, aunque los dos disfrutemos a Sinatra). No le voy a pegar ni a La Renga, ni a Los Piojos, ni a nadie. No quiero que se muera ni que se calle nadie. Tampoco tengo por qué bancarme que venga un viejo (o pendejo) "cool" a burlarse de Alejandro De Michele o a tomar para la joda a una banda del carajo como ha sido Pastoral. Había que tener un buen par de huevos para ser, en los setenta, diferente a todo.

Sigo pensando qué es lo que hay que agradecerles a Grinberg, Lernoud y toda esa gente. Cuánto más hay, amén de la importancia histórica (que no es poco) en las páginas de Expreso Imaginario. Pero quisiera que alguien me contara la otra historia, la de los músicos que no fueron amigos de ese tronco célebre del rock argentino.

También quisiera que los que dicen saber de Letras me dejen leer a Barón Biza en paz, y los que dicen saber de Música me dejen escuchar tranquilo a Pastoral.

¿Expreso Imaginario? Me encanta que restauren todos los vagones, pero ni loco me subo a un tren donde me van a exigir que sea lo que no soy, bajo apercibimiento de molerme a palos. Prefiero caminar por mi cuenta, aunque esté solo y siga lloviendo. Un hombre es mucho, si es de verdad.


FEDERICO ALEJANDRO MINOLFI